O meu baú

A alegria que se contagia

2010-07-01T14:01:00.003+01:00

No dia 5 de Junho fomos recebidos pelo povo da aldeia onde a AMI tem vindo a intervir e onde fica situado o Centro de Costura que ajudámos a financiar. Segundo a Ilda, o nosso grupo conseguiu financiar por completo o Centro, o que é uma sensação muito boa, de orgulho pelo esforço dispendido.
Não conseguirei encontrar palavras, por mais mágicas que elas sejam, para descrever a emoção que vivi à chegada a Kaba. Fomos recebidos pelo povo da aldeia com uma alegria, um êxtase, uma efusividade que nunca antes experimentei. Foi inevitável conter as lágrimas. Não temos noção de como pequenos gestos, que a nós não custam assim tanto como isso, podem mudar, efectivamente, a vida das pessoas, e de como elas ficam gratas por isso.

Mãos que nos tocam, olhares que se cruzam e permanecem, fascinados, encantados com a sensualidade deste povo. São olhares mágicos, sonhadores, felizes. Pergunto-me como. Pergunto-me do que preciso para ser feliz, como eles. Percebo que posso andar despida e descalça, suja, despenteada, e ainda assim ser feliz. É estranho pensar e sentir assim, mas é verdade.
Fiquei deslumbrada com a dança. Com a energia, a beleza, a cor, a alegria, a sensualidade com que este povo dança. As mulheres são belíssimas, de uma beleza rara, exótica. Têm um olhar magnético, que me prende. E têm-no desde meninas, desde bebés. É impossível ficar indiferente. É impossível não ser contagiada.

Casa

2010-06-26T01:55:00.003+01:00

Ao reler o caderno com mais atenção, descubro com surpresa que todos os dias têm algumas palavras em comum:

Sinto-me em casa. Estranhamente, sinto-me em casa. Cada vez mais me sinto em casa.

Onde é, afinal, a nossa casa?... Hoje fico a pensar nisto e a recordar imagens que não mais me sairão da memória.

Mercado de Touba-Toul

2010-06-26T01:15:00.005+01:00

Do meu caderninho de viagem, vou retendo algumas palavras. Eis um bocadinho do que escrevi no dia da visita ao mercado de Touba-Toul, um dos maiores do Senegal, no nosso primeiro dia no país...

Nunca imaginei o que encontrei. Nem sei caracterizar. É um misto de pobreza e miséria e de capacidade de sobrevivência e resistência. Ao olhar em volta, a vida corre como em qualquer parte do mundo. Há mulheres, crianças, homens, velhos. Há os que trabalham e os que mendigam. Há deficientes. Há sorrisos à nossa passagem. Há quem levante pedras ou vire a cara contra as fotografias. Por todo o lado há animais, sobretudo burros e cavalos. As carroças passam, às vezes com velocidade, outras em engarrafamento.

Tudo se vende: telemóveis, mangas, a fruta do baobá, cereais, cadeados, animais, corda, refrigerantes... À minha frente, de repente, uma imagem tipicamente africana: uma mulher mói cereais com uma criança às costas. Fico extasiada. De repente, toca um telemóvel. Ela pára o seu trabalho e atende. Eu sorrio, surpreendida e ao mesmo tempo divertida com uma imagem tão ilustrativa da globalização. Ela sorri-me também, não sei se percebeu o meu sorriso ou não. A vida continua.

As crianças são deliciosas. O sorriso, primeiro tímido, depois aberto, contagia, faz perder o medo inicial de quem, como eu, vem de um mundo tão diferente.

Adoro as crianças. E as mulheres. E os homens. Os rostos. O olhar. Apetece ficar horas a ler os olhares. A fotografar, a tentar levar para sempre quem se cruza connosco num segundo, mas consegue, com esse olhar, dar sentido à nossa existência.

Habituo-me ao calor, aos cheiros, aos animais, ao pó, às pessoas, à pele negra. A pele negra mais bonita que já vi. Cruzei-me com uma mulher que parecia pintada a óleo negro: a pele indescritivelmente lisa, suave, una. Foco-me nas cores dos vestidos coloridos, que contrastam com a aridez da paisagem. É incrível este contraste! Uma profusão de cor e brilho no pó do deserto.

É preciso tão pouco para se ser feliz!

2010-06-23T01:17:00.004+01:00

Estamos tão habituados ao nosso conforto que nos é difícil imaginar noutro cenário, com outro tipo de condições, sem aquilo a que egoisticamente chamamos de imprescindível. Nos dez dias em que estivemos no Senegal, praticamente não houve água. Nas torneiras era rara a hora em que corria e no chuveiro... nem cheirá-la. O nosso melhor amigo foi mesmo o púcaro, que nos proporcionou alguns dos melhores e mais refrescantes momentos no acampamento. A primeira vez posso dizer que foi estranho, mas quando voltei a abrir um chuveiro até me fez impressão o jacto de água! E a verdade é que, mesmo com muito menos do que estava acostumada a ter, ainda assim, me senti uma privilegiada, e fui-o, de facto, sobretudo perante as condições em que vivem as pessoas da comunidade em que estivemos inseridos. Apesar de tudo, não deixa de ser incrível como nos adaptamos, mesmo contra tudo aquilo que imaginamos. E a adaptação foi tão boa que disse e escrevi mesmo, várias vezes, que não sentia falta de nada e me sentia em casa. Sem a água e as condições a que aqui estou habituada (privilégio, luxo!), fui mais feliz do que nunca. Suja no corpo, sim, mas limpa. Por dentro. Na alma. Essa foi uma das maiores lições que retive da minha primeira aventura em África: é preciso tão pouco para se ser feliz!...

O sorriso mais terno...

2010-06-23T00:04:00.003+01:00

Num dos momentos de descanso e de registo de emoções no diário, numa das revistas espalhadas pelo chão que alguém ainda tinha trazido de Lisboa, um anúncio chamou-me a atenção. "Um dia vou descobrir que um belo sorriso faz acontecer muitas coisas". Eu, que acho que nada acontece por acaso, sorri. E recordei os sorrisos mais bonitos do mundo, ali mesmo ao pé de mim, em momentos eternos, gravados na memória, no coração, e nas fotografias, imagens de ternura. Acho mesmo que Deus coloca anjos no meu caminho. E esses anjos podem ter qualquer idade. À saída de uma visita comovente a uma casa de uma família da comunidade onde estivemos a trabalhar, este anjo aparece no meu olhar. Muito sossegado, ao pé de umas cabrinhas brancas, no meio do lixo, ao ver-me sorri. Num sorriso que iluminou o mundo e fez esquecer todas as tristezas, dores ou mágoas que o coração ainda pudesse preservar. A cada sorriso, um novo e cada vez mais belo sorriso nascia. A todos os que lhe sorriram, ele sorriu também, numa doçura maior do que sei dizer, e que só apenas quem presenciou aquele momento é capaz de entender. E foi assim que respondeu às palavras da Ilda, que certamente não entendeu, com esse sorriso terno que nos deixou sem palavras e com os olhos rasos de lágrimas. Como se o sorriso fosse a resposta para todas as perguntas. É verdade, sim, e eu descobri naquele dia, na maior simplicidade, que "um belo sorriso faz acontecer muitas coisas".

Carta ao meu menino...

2010-06-20T11:47:00.003+01:00

Não consigo deixar de pensar em ti. Em como estarás. Meu menino. A primeira vez que te vi no meio de tanta gente percebi que eras especial. O teu olhar dizia tudo, ao contrário das tuas palavras, sempre tão parcas. Enquanto os outros meninos eram alegres, activos, desinibidos, tu eras calmo, tímido, recatado, às vezes até triste. Chegavas-te a mim e deixavas-te ficar, à espera que te encontrasse no meio de todos os outros. Eu encontrava-te sempre. Procurava-te como quem procura água para matar a sede. Precisava de ver o teu olhar e mostrar-te que te via, sim. Eu via-te. Tu sabes que sim. E tu vias-me a mim. Os nossos olhares não precisavam de palavras, porque se entendiam. Eu sabia que tu gostavas de mim, tu sabias que eu gostava de ti. Arrancar-te um sorriso era sempre difícil. Mas quando mo oferecias, era como um raiozinho de sol que iluminava o meu dia. E que sorriso lindo tu tinhas!...

Sabes, meu menino, não consigo deixar de pensar em ti. Como será o teu futuro? Será que vais conseguir cumprir os teus sonhos? Continuarás a aprender a ler e a escrever, como me mostraste, orgulhoso, no teu cadernito que trazias da escola ao fim da manhã? Serás um dia um homem realizado?... Adormeço e acordo contigo no meu pensamento. Espero voltar em breve para te rever e saber o que já aprendeste mais. Espero encontrar o teu olhar no meio de tantos meninos e sentir-te sorrir para mim. Espero que sejas, simplesmente, feliz, meu Mamadou-Faye!...

Mãos que semeiam sonhos

2010-06-19T15:36:00.006+01:00

Numa das noites de partilha à volta da mesa, dediquei este poema aos meus companheiros de missão. Para que se lembrem sempre que, por muito que seja preciso esperar, todas as sementes lançadas à terra com amor dão fruto.

É preciso nunca deixar de sonhar e de acreditar!

Guarda a tua seiva para as raízes e os dedos para a colheita.
E depois detém-te a olhar o fruto, crescendo devagar,
nas tardes que demoram até ao verão. Que te seja redondo,
ao côncavo da mão, e nele reconheças o gosto e o perfume

mesmo antes de tocar-lhe; morde-o longamente com os olhos –
é neles que a polpa faz mais sede e a pele transpira
com o fulgor da cera. E não consintas vento, nem abelhas,
nem que nele repousem outros olhos, muito mais pequenos,
como os que trazem as aves voltando do Inverno. Deixa

o teu nome no pomar durante a noite – há mãos que nunca
dormem e a espera pode tornar os frutos ociosos.
Mas para mais ninguém este se avoluma, à tua boca prometido.
Embala-o então com a verdade antes de partires.
Cerca-o com os teus olhos. Mostra-lhe os dedos
que irás um dia confiar-lhe.

E assim o tempo devolvê-lo-á inteiro a seu tempo, vermelho
e tenro, doce, à espessura dos lábios.

Maria do Rosário Pedreira, in "A Casa e o Cheiro dos Livros"

À sombra de um embondeiro...

2010-06-19T10:54:00.003+01:00

"Na viagem para África, porém, esse sonho rodopiou. Talvez tivesse esperado demaisado tempo. Nessa espera, aprendi a gostar de ter saudade. Recordo os versos do poeta que diziam «eu vim ao mundo para ter saudade». Como se apenas pela ausência eu me povoasse interiormente. Seguindo o exemplo dessas casas que só se sentem quando estão vazias. Como esta casa que agora habito."

Mia Couto, in "Jesusalém"

Com os pés em África

2010-06-18T21:58:00.004+01:00

Ainda me sinto nas nuvens. Ou melhor, com os pés na terra, mas na de África. Hoje disseram-me que África é como o colo de uma mãe. Talvez seja isso, sim. Se for, eu quero voltar a ser criança para nunca mais sair desse colo. Sinto agora que sempre ali estive, que sempre estarei. Encontrei um sentido para o apelo que senti desde sempre e que muitas vezes não compreendia. Os cheiros, as cores, os olhares, as mãos, a pele, a música, a dança, o ritmo, o calor… tudo me enche a alma e me prende lá, ainda. E o céu estrelado como nunca vi na última noite que lá passei… Ou o pôr-do-sol sobre as dunas partilhado com a Maria da Luz e a Matilde… Tudo me prende, tudo me liberta. Em África senti-me livre, como nunca antes me tinha sentido.

Sou forçada a regressar aos poucos a um mundo que quase não reconheço. Não consigo dormir, sonho que ainda lá estou. Vejo-me rodeada de todos aqueles meninos e sorrio. Não consigo parar de sorrir. Estou lá, ainda e sempre. Agora sei.

Ao regressar...

2010-06-15T20:41:00.002+01:00

...trago esperança no olhar e muitos mais sonhos para concretizar!

Ainda com todos os pensamentos em África...

Até breve!

2010-06-04T12:30:00.001+01:00

Nas próximas semanas estarei ausente, a cumprir um sonho.

África minha, agora!

Incompreensão

2010-06-03T17:27:00.005+01:00

A vida continua a pregar-me partidas. Sempre quando menos espero. Sempre duras. A pôr-me à prova. Em pleno momento de preparação de uma viagem especial, que começa amanhã e representa a concretização do sonho de uma vida, eis que o telefone toca, novamente para me sobressaltar. Ela não dá tréguas, não escolhe idades, credos ou contas bancárias. Parece que escolhe, apenas, as pessoas boas, aquelas que fazem tanta falta no mundo. Pelo menos no meu mundo. Hoje está difícil aceitar. Todas as mortes são dolorosas, mas há umas mais cruéis que outras. Há algumas que não fazem sentido, que nos fazem pôr tudo em causa, que nos fazem questionar. O que andamos aqui a fazer, afinal? Para quê viver se um dia, muitas vezes tão rápido, tudo se esvai sem podermos fazer nada? Para quê?!... Não consigo entender, não consigo encontrar respostas. Sei apenas que há mais uma pessoa que (re)encontrarei um dia e a quem poderei, finalmente, dizer o quanto amo. Até sempre, primo Zé!

Glória

2010-05-30T18:31:00.002+01:00

"Depois do Inverno, morte figurada,
A primavera, uma assunção de flores.
A vida
Renascida
E celebrada
Num festival de pétalas e cores."

Miguel Torga

Bagagem

2010-05-28T23:37:00.004+01:00

Começo a sentir um friozinho na barriga. Faltam sete dias e há tanta coisa para preparar, tanta coisa para arrumar e não esquecer! É o repelente de mosquitos, o leque, o protector solar de protecção máxima, o chapéu, boletins de vacinas, cópias de documentos, fotografias tipo passe sobressalentes, toalhetes, fato de banho, chinelos, calças (e nunca calções!), mochila, máquina fotográfica, material de escrita (computador nem pensar, claro...), uma espécie de farmácia que me ocupa quase metade da mala... e quantas mudas de roupa levar? Terei calor? E se estiver frio e não levar nenhum agasalho? Levo saco-cama ou não vale a pena? O que me apetece fazer é deixar isto tudo de lado, pegar numa mochila, pô-la às costas e não levar nada!! Ir, só indo, levando-me apenas a mim mesma e aos meus sonhos... É incrível como estamos tão dependentes de tanta coisa inútil! Só a preparação de uma viagem como esta me está a fazer pensar nisso de uma forma como nunca pensei. O que preciso mesmo? O que é essencial? Será que se não levar algumas destas coisas não sobrevivo? Chego à conclusão que o que é essencial não se pode pôr numa mala porque simplesmente não cabe em lado nenhum. Esta bagagem ainda vai dar que falar!...

Um dia feliz!

2010-05-27T11:51:00.000+01:00

Uma rosa especial...

2010-05-26T02:18:00.004+01:00

No dia da espiga dei um passeio pela serra e, miraculosamente, encontrei uma rosa albardeira, cada vez mais rara, mas de uma beleza estonteante. Rara porque, infelizmente, o ser humano é estranho e, em vez de admirar o nascimento e o crescimento de uma flor no seu habitat natural, colhe-a e entrega-a a uma jarra sem vida, onde rapidamente se esvai e perde toda a beleza que só a ligação à terra-mãe lhe dá. Por aqui, é conhecida como "rosa-cuca", por supostamente florescer na altura da chegada dos cucos-canoros. Esta rosa começa a ficar "famosa" e ainda bem! Primeiro a Marta descobriu que "havia vida" numa simples flor nascida por entre pedras numa serra distante, e hoje descobri eu, graças ao Rui, que brevemente irá andar na boca do povo, através do João Gil... Adoro a "minha" rosa-cuca e esta descoberta constante de que as coisas mais simples são mesmo as mais belas!

"vi uma rosa-albardeira
ai se eu pudesse colhia-a
mas disse-me um passarinho
que se a colhesse morria

que se a colhesse morria
pois não se dá prisioneira
meu amor, eu não sabia
que eras a rosa-albardeira

fui-te a ver e não voltei
deixei pai, deixei mãe
e a casa onde nasci
és para mim a primeira
queira deus ou não queira
já não me largo de ti

fui-te a ver ao pé da serra
a tua rosa foi minha
e semeei-te na terra
à noite pela fresquinha

um dia quando eu partir
fica a nossa sementeira
de nós dois há-de florir
mais uma rosa-albardeira

fui-te a ver e não voltei
deixei pai, deixei mãe
e a casa onde nasci
és para mim a primeira
queira deus ou não queira
já não me largo de ti"

João Gil

Jardim...

2010-05-26T02:14:00.000+01:00

...de poetas, sim!

Nunca é tarde para realizar um sonho!

2010-05-22T12:48:00.003+01:00

Não sei explicar porque motivo, mas África esteve sempre no meu pensamento. Desde muito pequena que me lembro de me imaginar a ir, a ficar, a fazer alguma coisa de útil para quem mais precisasse. Sempre me imaginei a ser feliz lá. Fui sempre adiando este sonho, em parte por medo. Medo de não conseguir, de não me adaptar, de deixar aqui os que mais amo e de acontecer alguma coisa e eu não poder estar, medo... Mas há momentos na nossa vida em que uma série de circunstâncias, nem sempre felizes, nos fazem ir remexer no baú e buscar aquilo que é a nossa essência e que sabemos que precisamos ser e fazer. E o momento é agora. África não podia esperar mais. Ou eu não podia esperar mais por África, talvez seja isso. Por isso vou. Parto para a semana, com todos os sonhos no coração e a vontade de fazer algo diferente, por mim e pelos outros.

Vou integrada na Missão Aventura Solidária, da AMI. Uma forma diferente de viajar e de conhecer por dentro as missões desta organização. Uma forma de ajudar a financiar um projecto numa comunidade local e de conhecer de perto a realidade, a cultura, as pessoas. São dez dias, neste caso no Senegal, na construção de um Centro de Costura, que vai contribuir para a formação profissional das mulheres da comunidade rural em que este se situa e que pode ajudar a criar alguns empregos, evitando assim a migração para os centros urbanos, onde cada vez há menos condições de vida e maior pobreza.

Vai ser mesmo uma aventura! Não conheço ninguém do grupo e ontem comecei a perceber um pouco a realidade que vou encontrar, mas que acho que só entenderei na totalidade quando lá aterrar. Falta de água (que pode chegar a dias), calor provavelmente insuportável, falhas de electricidade, inexistência de internet, dormir no chão, partilhar o dia-a-dia em acampamento com mais 16 pessoas, lidar com bichos a que não estou habituada... enfim, uma série de dificuldades a que vou ter que me adaptar e que, acredito, mudarão a minha forma de ver e de sentir este mundo em que vivemos.

Partilharei aqui algumas das emoções e dos momentos vividos neste projecto, que tenho a certeza serão muitos e imensamente especiais!

Um abraço especial ao Edgar Neves, que me despertou ainda mais o bichinho... e à L.E., que nos momentos mais difíceis trouxe tanta luz a este espaço! Obrigada!

A sonhar...

2010-05-15T23:02:00.001+01:00

...e a imaginar como será "under african skies"...

Almost there!

Para ouvir, sentir e deixar as lágrimas cair...

2010-05-12T11:34:00.001+01:00

"Cada um de nós nasce com um artista lá dentro. Um poeta, um escultor, um aventureiro... um cientista, um pintor, um arqueólogo, um estilista, um astronauta, um cantor, um marinheiro. E o sonho e a distância, e o tempo e a saudade deram-nos vida, amor, problemas, mentiras e verdade; e damos por nós mesmos descobrindo que agora, se calhar, já é um pouco tarde. E nas memórias velhas e secretas da menina morou sempre aquele sonho de um dia ser... bailarina, actriz, modelo, princesa, muito rica; eu sei lá! Mas os anos correram num assombro, e a vida foi injusta em qualquer jeito para a chama indelével que ainda arde. E os filhos são bonitos no seu peito. Pois é... mas agora... agora já é tarde. E nos papéis antigos que rasgamos há sempre meia dúzia que guardamos. São os planos da conquista do Pólo Norte que fizemos aos sete anos, escondidos no sótão uma tarde, e estiveram perdidos trinta anos. E agora, se calhar, maldita sorte! Por desnorte, acaso ou esquecimento, alguém já descobriu o Pólo Norte e agora... agora pronto, agora já é tarde. Há sempre nas gavetas escritores secretos, cientistas e doutores, desenhos e projectos construtores feitos em meninos de tudo o que sonhámos fazer quando fosse a nossa vez! Cientistas em busca de Plutão, arqueólogos no Egipto, viajantes sempre sem destino, futebolistas de sucesso no Inter de Milão. E o curso da vida foi traidor, e o curso da vida foi cobarde, e o ciclo do tempo completou-se, e agora... e agora pronto, paciência, agora já é tarde... Agora é tarde. Emprego, casa, filhos muito queridos, algum sonhar ainda com amigos, às vezes sair, beber uns copos p’ra esquecer ou p’ra lembrar, e fazer ainda um certo alarde, talvez para esconder ou para abafar, como é já tão demasiado e tão impiedosamente tarde... Não... mas não, não; nunca é tarde para sonhar! Amanhã partimos todos para Istambul, Vladivostock, Alasca, Oslo, Dakar! Vamos à selva a Timor abraçar aquela gente e às montras de Amsterdam (que eu afinal também não sou diferente). Chegando a Tóquio são horas de jantar, depois temos de voltar a Bombaim, passando por Macau e Calcutá, que eu encontro Portugal em todo o lado e mesmo fugindo nunca saio de mim. E se esse marinheiro, galã, aventureiro, esse, que já não há, pois que me saiba cumprir com coerência, nos limites decentes da demência, nos limites dementes da decência; e cumpramo-nos todos, já agora, até ao fim, no que fazemos, na diferença do que formos e dissermos! E perguntando, criando rebeldias, conferindo aquilo que acreditamos e que ainda formos capazes de sonhar! E se aquilo, aquilo que nos dão todos os dias não for coisa que se cheire ou nos deslumbre, que pelo menos nunca abdiquemos de pensar com direito à ironia, ao sonho, ao ser diferente. E será talvez uma forma inteligente de, afinal, nunca... nunca, nunca ser tarde demais para viver, nunca ser tarde demais para perceber, nunca ser tarde demais para exigir, nunca ser tarde demais para ACORDAR."

Pedro Barroso

Às vezes...

2010-05-12T00:36:00.004+01:00

...há mãos de onde nascem borboletas.

Tenho que partilhar uma experiência que hoje me encheu de esperança nas pessoas. Temos por hábito criticar com bastante facilidade os profissionais de saúde, eu própria já o fiz várias vezes. É verdade que já assisti (e senti na pele) a comportamentos menos adequados para alguém cuja missão é cuidar da pessoa humana, mas também é verdade que muitas vezes acontece precisamente o contrário. E mais facilmente apontamos os pontos fracos do que os fortes. Elogiar, reforçar positivamente, dar feedback é algo que não é fácil e a que, culturalmente, não estamos habituados. Hoje posso dizer que fui excepcionalmente atendida, quer por administrativos, quer por enfermeiros e médicos, em qualquer um dos três serviços a que me dirigi. Pode até ser coincidência, que seja, o importante é que todas estas pessoas me acolheram com um sorriso, foram disponíveis (mesmo para além daquilo que já era o seu horário de trabalho), atenciosas e extremamente profissionais ao mesmo tempo. Fiquei, confesso, agradavelmente surpreendida e feliz, sentimento esse que o resto do dia (não tão positivo, por sinal), não conseguiu apagar. A verdade é que as borboletas que aqueles profissionais de saúde tinham nas mãos esvoaçaram ao meu lado todo o dia. Servir alguém com um sorriso pode, mesmo fazer a diferença.

Ai vida!

2010-05-10T23:48:00.002+01:00

"Porque é longa a minha sede?
Trago a alma insaciada..."

Libertação

2010-05-08T19:42:00.003+01:00

Caminham de olhos postos na estrada ou no horizonte. Das mãos pendem rosários afagados até à exaustão. Cantam, animados por olhares cúmplices sorridentes. Quando a noite desce, parecem pirilampos encarreirados como formigas em direcção ao formigueiro, a casa onde encontrarão paz e consolo para todas as dores. Apoiados em paus, em guarda-chuvas ou uns nos outros, descalços, de chinelos ou sapatilhas, à chuva, ao sol, ao frio, ao vento, ao relento, os peregrinos enchem a estrada e fazem-me desviar o olhar até quase não conseguir ser racional para continuar a conduzir. Para onde caminham? Para quem? Que força é essa que os faz sorrir e não querer parar, mesmo quando o corpo parece apenas um resto do que foi e a dignidade aparentemente se esvaiu? Que fé é essa? Não deveria ser a fé libertadora? E se assim, na dor, no sofrimento, na tortura incessante do corpo, a alma encontrar libertação e conforto? Lembro-me, sim, lembro-me. Também eu já fui peregrina. Também eu já caminhei assim, flagelando o corpo e sentindo o espírito libertar-se através da terrível dor física. Para quê? Porquê? Ainda hoje não sei. Sei apenas que foi como peregrina que senti a mais forte comunhão com Deus e com o ser humano que alguma vez voltei a sentir. Talvez caminhem para isso. Em busca de uma comunhão que o dia a dia não deixa sentir. Mas hoje, que os vejo e secreta e estupidamente admiro, não sei.

25000!

2010-05-08T19:15:00.001+01:00

Obrigada!...

Não se repete a dor...

2010-05-08T19:02:00.004+01:00

Fotografia: Sonja Valentina

Não se repete a dor não se repete a alegria
inteiras renascidas de cada vez
por isso viver é a maravilha
de viver milhões de vidas
de haver sempre outra porta para abrir
e o desejo de abri-la.

Fernando Namora, in "Marketing"

Porque...

2010-05-06T01:22:00.003+01:00

...todos os sonhos têm um princípio, mesmo que o tenhamos perdido no tempo... porque um sonho que é sonho se vive, se sente e se instala nos nossos dias até que não lhe podemos mais dizer que não... porque um sonho nunca se esquece, fica ligado ao nosso coração por um cordão umbilical invisível mas tão forte como o que une um filho à mãe... e um dia sentimos um puxãozinho, uma voz lá no fundo a chamar por nós e a dizer "está na hora"... porque um sonho é um guia, um farol, um refúgio, um caminho, um porto de onde se parte e outro onde se quer chegar, um pirilampo imortal, uma certeza, a certeza do que somos e do que queremos fazer para que o mundo seja, simplesmente, um lugar mais belo!

Brilhar

2010-05-05T12:08:00.001+01:00

"Deixa a música
Crescer nesta cadência
Na tela do meu coração
Voltar a ser criança
E assim esquecer a solidão
Os olhos a brilhar
Numa sala escura"

Perfeito!...

2010-05-03T00:05:00.000+01:00

Mamã...

2010-05-02T01:10:00.003+01:00

mãe, eu sei que ainda guardas mil estrelas no colo.

eu, tantas vezes, ainda acredito que mil estrelas são
todas as estrelas que existem.

José Luís Peixoto, in "A Casa, a Escuridão"

2010-05-01T23:22:00.003+01:00

Imagem: Duy Huynh

"Tudo é semente."

Novalis, in "Fragmentos"

Imagens

2010-04-28T01:19:00.000+01:00

Hoje não estou a conseguir inserir aqui nenhuma imagem, mas não faz mal, nem sempre as palavras têm que vir associadas a imagens. E para além disso, torna-se muito mais divertido imaginarmos nós próprios uma imagem para as palavras que lemos. Assim, de uma só palavra, pode surgir uma infinidade de imagens, já pensaram nisso? É giro fazer esse exercício.

Há dias que começam mal e acabam bem. Há momentos em que nos focamos nas dores, no mau-humor, na desmotivação e tudo parece negro. E de repente, às vezes sem percebermos porquê, acontece uma transformação. Algo muda em nós. Muda o foco. E tudo parece mudar também. "Às vezes basta mudar a cadeira para mudar a perspectiva". E hoje senti muito isso. Vi as coisas por outro prisma, agi, falei, quis mudar e mudei também. E percebi que tenho dentro de mim todos os sonhos do mundo e que os quero construir, um a um, passo a passo, devagar ou a correr, mas quero. Já estou a construir alguns, outros ainda vão nascer, aos poucos. Sou muito mais do que fui até aqui. Posso muito mais do que fiz. Tenho muito mais para dar. Quero ser mais e melhor. E vou ser.

Laços

2010-04-26T23:48:00.000+01:00

Há momentos em que também é preciso parar e agradecer àqueles que, mesmo à distância, nos fazem sentir que não estamos sós, mas sim unidos por laços de afecto, que apesar de invisíveis, se tornam quase palpáveis.

Essa é uma das magias da vida.

Liberdade!

2010-04-25T11:22:00.000+01:00

Há muitas músicas, essencialmente músicas e imagens, que associo a Abril. Esta é uma das mais marcantes, porque desde menina que o meu pai a canta, com um entusiasmo como raramente lhe vi noutras coisas. Claro que às vezes não era bem esta a versão... era uma um pouco mais... atrevida, mas a mensagem estava lá! :) "Somos livres de voar"!

Avô...

2010-04-24T10:29:00.000+01:00

...hoje era o teu dia. Dia de alegria. De ti guardo a felicidade de fazer anos, de comemorar a vida, de não querer nunca morrer. Mas morreste, avô. E por muito que eu saiba que estás comigo, de outra forma, não estás aqui, não te posso abraçar e encher de beijos, não te posso ouvir nem dizer que és o melhor avô que eu poderia ter. E isso dói, dói tanto, tanto, avô. Dói agora mais do que nunca. Às vezes, quanto mais tempo passa, mais parece que te sinto a falta. Às vezes ainda sinto o teu cheiro, o teu cabelo fino e suave, as tuas mãos fortes, apesar das rugas. Ainda tenho vontade de entrar a correr em tua casa, a chamar o teu nome e a ouvir-te responder-me. Ainda vejo o teu profundo olhar azul no meu, ainda ouço a tua voz a dizer-me o que nunca mais ninguém me dirá e que eu precisava tanto de ouvir. E hoje, mais do que nunca, sinto a tua falta, avô. Sinto demais a tua falta.

Há dias...

2010-04-23T00:10:00.002+01:00

...bons e outros menos bons.

Hoje bastava...

...uma colher de alegria...

...uma colher de ternura...

...uma colher de afecto...

...uma colher de amor...

...tão pouco, para que o dia fosse melhor.

É passo a passo...

2010-04-21T23:01:00.003+01:00

...que construímos o caminho...

Em Junho...

2010-04-20T23:31:00.001+01:00

...no país dos embondeiros...

Light

2010-04-19T09:39:00.000+01:00

Em pinturas

2010-04-19T01:42:00.000+01:00

Já está terminado há duas semanas, mas só ontem o trouxe. Foi feito para oferecer à minha amiga A., para lhe levar um bocadinho de Primavera à casa e à vida nova. Mas esta não é uma flor qualquer, não não é. A Sara, uma das meninas mais pequeninas que frequenta as aulas de pintura, andava de volta de mim, muito sorrateira e muito intrigada, a olhar para a minha flor. Eu percebia a sua estranheza, mas não lhe disse nada, deixei-a andar, andar, ir, voltar mais uma vez, até que não resistiu e me perguntou, muito despachada: "Esta flor é um bocado estranha. Secalhar enganaste-te nas cores. Porque é que o pé é azul?". Respondi-lhe, muito tranquila, "sabes Sara, esta flor é muito especial. Chama-se bem-te-quero e é uma flor da Alice no País das Maravilhas, por isso é que o pé é azul..." Logo a sua carita se abriu num sorriso e disse "Está mesmo gira!". A partir daí, esta passou a ser a flor do país das maravilhas e a Sara vem sempre cumprimentar-me com um sorriso enquanto ando em pinturas.

Projecto...

2010-04-17T22:17:00.000+01:00

...de vida...

Quando se ama o que se faz e se encontra o sentido para a vida, tudo à volta se transforma e o mundo pode mesmo mudar! A magia e a poesia acontecem das formas e nos locais mais improváveis... Comovente, inspirador, uma prova de amor pelos livros, mas, acima de tudo, pelas pessoas que os lêem e que, graças a essa leitura, podem viajar por todos os mundos que nunca vão conhecer a não ser dessa forma!...

Casa...

2010-04-17T00:06:00.000+01:00

...da saudade...

"aqueles que, pela sua palavra, hão-de crer em mim

partiram para muito longe, o tempo continuou nos

ramos mais altos das árvores, como um céu triste."

José Luís Peixoto

Tempestade(s)

2010-04-15T02:33:00.000+01:00

"Por vezes o destino é como uma pequena tempestade de areia que não pára de mudar de direcção. Tu mudas de rumo, mas a tempestade de areia vai atrás de ti. Voltas a mudar de direcção, mas a tempestade persegue-te, seguindo no teu encalço. Isto acontece uma vez e outra e outra, como uma espécie de dança maldita com a morte ao amanhecer. Porquê? Porque esta tempestade não é uma coisa que tenha surgido do nada, sem nada que ver contigo. Esta tempestade és tu. Algo que está dentro de ti. Por isso, só te resta deixares-te levar, mergulhar na tempestade, fechando os olhos e tapando os ouvidos para não deixar entrar a areia e, passo a passo, atravessá-la de uma ponta a outra."

Haruki Murakami, in "Kafka à Beira-Mar"

Dizer

2010-04-14T01:40:00.001+01:00

Toma-me ainda em tuas mãos e

não perguntes nada

nem sequer dês um nome aos gestos que se abrigam

como um fruto uma promessa um murmúrio

nas fogueiras ateadas em junho

juro que vou escolher palavras que não doam

parecidas com as que sempre encontrava

nas camas em que tantas vezes te enterrei

por dentro do meu corpo

toma-me ainda em tuas mãos eu sei que

temos pouco tempo que não queres

inventar novos ardis para um desamor tão velho

mas vais ver

o mundo é apenas isto e para isto

não procures nenhuma filosofia redentora

porque tudo é no fim de contas tão banal

podes por isso começar a refazer a estrada que

te levava ao centro dos meus dias e esperar

que eu chegue com um retrato desfocado nas mãos

na hora certa de abrir para ti as minhas veias

Alice Vieira, in "O que dói às aves"

"Palavras com Objectiva"

2010-04-14T01:20:00.000+01:00

Não podia deixar de divulgar neste espaço esta exposição, que será, tenho a certeza, um sucesso e que espero poder visitar para me deixar encantar, ainda mais, com a maravilha que é o trabalho e a sensibilidade de Sonja Valentina e de PAS[Ç]SOS.

Esta será uma "exposição de imagens e palavras..., porque há imagens que se escrevem e palavras que se fotografam, a preto e branco para colorir viagens". E esta viagem vai ser muito colorida!

Pedaços...

2010-04-14T01:06:00.000+01:00

...de momentos de descanso, longe do mundo, em comunhão com a natureza e comigo própria.

Sabor a mar, a peixe, a pão fresco pendurado na porta, a madeira, a rosmaninho e alecrim, a passarinhos a cantar só para mim, a leituras, a pensamentos, a descobertas, a sonhos, a saudades, a música, a flores, a sol, a conchas, a luz da manhã a beijar-me o rosto... sabor a tudo e a nada... a amargo e a doce... sabor a vida!...

Os próximos dias...

2010-04-07T19:56:00.000+01:00

...são para cuidar de mim!

(Me)Nina

2010-04-06T00:34:00.002+01:00

E se a vida...

2010-04-06T00:06:00.001+01:00

...fosse como um filme?...

Como seria o meu?

Aleluia!

2010-04-05T01:58:00.000+01:00

As campainhas anunciam a chegada. Estão cada vez mais próximo. José dirige-se, com o apoio da bengala, para a porta, aberta de par em par desde a hora de almoço, à espera da visita, a única que tem durante todo o ano, desde a morte da mulher, há dois anos. Sabia que só viriam por volta das três horas, mas pouco depois do meio-dia já tinha a porta aberta. Pôs a toalha branca de linho na mesa, a mesma que usaram durante 60 anos para as visitas importantes, como a daquele dia, abriu o pacote de amêndoas que o padeiro lhe tinha oferecido e colocou-o no prato cavalinho, tão antigo como o chão da casa que o abrigava. No pratinho mais pequeno de vidro pôs o folar, uma nota de dez euros, pouco, mas o que podia dar. Estava tudo pronto. Não, faltava uma coisa muito importante! A mulher nunca lhe perdoaria aquele esquecimento. Foi ao pequeno quintal e apanhou um molho de flores brancas, daquelas a que chamavam flores da Páscoa, porque floresciam sempre nesta data. Partiu os ramos aos bocadinhos e espalhou-os em frente à entrada da casa. Agora sim, estava tudo pronto para a visita.

Foi-se sentar à entrada da casa no banco de madeira. Apoiado na bengala, deixou-se ficar a ver passar o tempo. O velho relógio de parede ia marcando o compasso de espera, tão cansado quanto ele. Àquela hora o silêncio era geral, estariam todos, certamente, a almoçar com a família, um bom cabrito, como era tradição, e como ele tantas vezes também fizera. Teve saudades desse tempo, desse sabor, do cheiro que fugia do forno a lenha e invadia a cozinha. Engoliu em seco. Para quê recordar? Coisas tristes, não voltam mais esses tempos, vamos lá ver se a fogueira ainda está acesa. Passou para o borralho, sempre se entretinha com a tenaz a mexer as brasas e ia ouvindo a televisão, mesmo sem ouvir. Era um barulho qualquer que estava ali, só isso, para atenuar o silêncio que escorria das paredes húmidas e frias.

Mas agora estavam perto, já se ouviam as campainhas ali mesmo ao lado. José dirigiu-se à porta, ajeitando o casaco cinzento que só vestia neste dia, para receber Nosso Senhor. Já aí vêm. Compôs novamente o casaco, endireitou-se, tirou a boina. As campainhas agora estão dentro da sua casa, dentro do seu silêncio, dentro do seu coração. Secou uma lágrima. Teimosas. Com a idade deixou de as conseguir controlar, tornaram-se tão fortes como um rio que por mais diques que construam corre sempre em direcção ao mar, poderoso, resoluto, levando tudo à sua frente. Paz a esta casa, aleluia, aleluia! E a todos os que nela habitam, aleluia, aleluia! Mais uma, teimosas, a mão disfarçadamente no rosto, a fazer de conta que se coçava, talvez ninguém tenha visto. Cristo ressuscitou, aleluia, aleluia! Alegremo-nos todos no Senhor, aleluia, aleluia! Um beijo em Nosso Senhor, um aperto de mão aos rapazes e beijos às raparigas. O olhar curioso a percorrer os rostos desconhecidos. Mas que lindos meninos! Quem é esta? Filha de quem? Já não conheço ninguém, vocês agora crescem tanto e eu nunca saio de casa, já não conheço ninguém. Tirem uma amêndoa. Não, obrigada, senhor José, não temos fome. Olhem que isso é folar, que todos os anos gosto de dar, enquanto eu for vivo, nem que seja na cama, hei-de dar o folar. Obrigada, senhor José. Não querem sentar-se um bocadinho, descansem ao menos que a volta ainda é longa. Não, obrigada, temos que ir que isto é sempre a correr, já sabe, daqui a pouco é noite. E as campainhas saem a correr pela porta, aberta de par em par, para receber Nosso Senhor. Tirem ao menos uma amêndoa! Mas elas já lá vão, a tilintar pela rua, em direcção a outras portas. O sol penetra-lhe nos olhos, quase o cega. As flores pisadas, a porta aberta, as amêndoas no prato, a casa vazia, como nunca deixou de estar. Não ficou ninguém. José baixou os braços, deixou cair a cabeça, vencido. Um homem não chora. Um homem não foi feito para estar sozinho. E as lágrimas rasgaram-lhe as rugas e caíram pesadamente no chão.

Desejo...

2010-04-02T13:16:00.000+01:00

...a todos uma Páscoa feliz!

Eu queria...

2010-04-02T00:39:00.000+01:00

...ser borboleta e voar, voar, voar, e pousar amor e ternura no rosto de uma menina triste, à espera de uma vida feliz. Menina de cabelos ruivos e sardas nas bochechas, porque calas assim? O que guardas dentro do teu coração que não queres libertar? Que palavras escondes no silêncio desse olhar? Tantas horas passámos juntas, frente a frente, lado a lado, mão na mão, e nem um som se desprendeu dos teus lábios cor-de-rosa, cor-de-sonho, cor-de-medo. Vem, menina. Quero levar-te comigo para nos deitarmos na areia quando a praia está deserta e invertarmos nomes para as nuvens que tapam o sol, para corrermos atrás das gaivotas e rebolarmos exaustas de tanto rir por não as conseguirmos apanhar, para entrarmos na água e boiarmos ao sabor das ondas caiadas de espuma. Vem comigo, ternura, esquecer-te do tempo que te faz doer o peito e fere o teu coraçãozinho puro de menina bonita. Vem comigo descobrir poesia em cada momento e inventar palavras para os teus sentimentos. Vamos desenhar um mundo com lápis de sonhos coloridos, onde será sempre dia e o sol inundará a terra de purpurinas de todas as cores, onde não haverá Inverno nem dias de chuva, só sorrisos lambusados de gelado de chocolate e música a nascer de uma caixinha onde uma bailarina dançará sem parar. Vem comigo, menina, minha menina... Vem comigo sonhar!

O mais importante na vida

2010-03-28T19:39:00.000+01:00

O mais importante na vida
É ser-se criador - criar beleza.

Para isso,
É necessário pressenti-la
Aonde os nossos olhos não a virem.

Eu creio que sonhar o impossível
É como que ouvir a voz de alguma coisa
Que pede existência e que nos chama de longe.

Sim, o mais importante na vida
É ser-se criador.

E para o impossível
Só devemos caminhar de olhos fechados
Como a fé e como o amor.

António Botto, in "Canções e Outros Poemas"

Sentir

2010-03-26T01:53:00.000Z

Lama

2010-03-26T01:49:00.000Z

O que faz um fotógrafo de nuvens e de estrelas, neste dia de chuva, de temporal desfeito, quase deitado no chão, fotografias espalhadas em volta, no meio da lama? Há quem se aproxime para o ajudar, quem apanhe as imagens mais sujas e lhas devolva limpando-as com a ponta do casaco. Mas, uma a uma, ele volta a colocá-las onde estavam, tão meticulosamente como se as dispusesse num desses tabuleiros que usa para a revelação dos negativos. E, esfregando-as contra as pedras da rua, desenha mais sulcos no papel fotográfico - riscos, manchas negras. «As belas fotografias», digo-lhe, desolada, enquanto procuro salvar ainda as menos atingidas. «Manchadas, estragadas. Porquê tudo isto? Eram tão leves as tuas nuvens, foram tão demoradas de fotografar na exacta medida de luz e de sombra». Molhado até aos ossos, o fotógrafo celeste parece estranhamente feliz com a sua obra. «Agora estão certas», diz. «Continuam tão belas quanto eram, mas têm também aquela margem de lixo e de desordem sem a qual nada pode ser verdadeiramente deste mundo».

Rosa Maria Martelo, in "A Porta de Duchamp"

Aprendi

2010-03-24T12:22:00.000Z

Esta noite...

2010-03-23T23:12:00.001Z

...voltei a sonhar...

A poesia cura...

2010-03-21T22:41:00.000Z

Imagem: Duy Huynh

A ESTRADA BRANCA

Atravessei contigo a minuciosa tarde
deste-me a tua mão, a vida parecia
difícil de estabelecer
acima do muro alto

folhas tremiam
ao invisível peso mais forte

Podia morrer por uma só dessas coisas
que trazemos sem que possam ser ditas:
astros cruzam-se numa velocidade que apavora
inamovíveis glaciares por fim se deslocam
e na única forma que tem de acompanhar-te
o meu coração bate

José Tolentino Mendonça, in "A Estrada Branca"

Nota: Hoje é um dia especial: comemoramos a chegada da Primavera, o Dia da Árvore e o Dia da Poesia! Só coisas boas que enchem a minha vida de luz!

Renovação

2010-03-21T21:45:00.000Z

Gosto desta imagem porque me lembra o ciclo da vida e porque retrata uma das árvores mais bonitas para mim, a magnólia. Relaciono sempre a Primavera com o florir das magnólias do jardim dos meus pais. As de folha caduca, embora não sejam as mais bonitas, dão flores antes das folhas, e é lindo vê-las cheias de flores rosas e lilases penduradas nos ramos aparentemente secos e velhos, mas que de um dia para o outro se cobrem de folhas que lhes fazem companhia. O cheiro faz-me lembrar sabonete, de tão doce e intenso que é. Hoje estavam ainda mais bonitas com o reflexo dos raios de um sol ainda tímido, mas já bem quente, a comemorar uma Primavera muito desejada...

Único amor perfeito

2010-03-19T19:48:00.000Z

Fotografia: Angela Bacon-Kidwell

Descansa, pai, dorme pequenino, que levo o teu nome e as tuas certezas e os teus sonhos no espaço dos meus. Descansa, não vou deixar que te aconteça mal. Não se aflija, pai. Sou forte nesta terra e nos meus pés. Sou capaz e vou trabalhar e vou trazer de novo o mundo que foi nosso. Vou mesmo, pai. O mundo solar. Reconhecê-lo-ei, porque não o esqueci. E também o tempo será de novo, e também a vida. Sem ti e sempre contigo. A tua voz a dizer orienta-te, rapaz. Não se apoquente, pai. Eu oriento-me. E vou.

José Luís Peixoto, in "Morreste-me"

...Ao meu pai...

...Ao meu avô, que foi pai...

...A todos os pais, raízes eternas de ternura na vida dos seus filhos.

Sonho...

2010-03-19T00:48:00.000Z

Imagem: Madame Cupcake

...simples de uma tarde de Verão...

Pintar a vida

2010-03-19T00:34:00.000Z

Imagem: Weheartit

Não me aconteceu nem fiz nada de especial, mas hoje sinto-me bem, como já não me sentia há muito tempo, só porque sim. Estou viva, posso dizer que tenho saúde, tenho pessoas que me amam mesmo que às vezes eu teime em não ver que sim, tenho um emprego e tenho dentro de mim a capacidade de (re)escrever a minha vida e de ser feliz. Não chega, quero muito mais, mas isso depende de mim. Sou capaz de mais, acredito que sim e, aos poucos, sinto que alguma coisa começa a renascer no meu coração e na minha alma. Ainda bem que amanhã vou outra vez à aula de pintura, apetece-me mexer nos pincéis e pintar cores bonitas e alegres para dar as boas-vindas à Primavera!

Guardar

2010-03-19T00:20:00.000Z

- Quer que eu limpe o pó aos livros?

Onze da manhã, e Marijana parece ter esgotado as suas tarefas.

- Está bem, se quiser. Pode passar-lhes o aspirador por cima com aquele acessório do bocal.

Ela abana a cabeça.

- Não, eu limpo-os bem. Você é guardador de livros, não quer pó em livros. É guardador de livros, sim?

Um guardador de livros: será isso que chamam às pessoas como ele na Croácia? Que poderá isso significar, guardador de livros? Um homem que guarda os livros do esquecimento? Um homem que se apega a livros que nunca lê? O seu escritório está forrado de alto a baixo de livros que nunca voltará a abrir, não porque eles não sejam merecedores de leitura, mas porque se lhe vão esgotar os dias.

J. M. Coetzee, in "O Homem Lento"

Esta voz...

2010-03-18T00:37:00.000Z

...e esta música são simplesmente fantásticas.

Para ouvir toda a noite até o sono me enganar...

Diz tu por mim, silêncio

2010-03-17T12:51:00.000Z

Não era hoje um dia de palavras,
Intenções de poemas ou discursos,
Nem qualquer dos caminhos era nosso.
A definir-nos bastava um acto só,
E já que nas palavras me não salvo,
Diz tu por mim, silêncio, o que não posso.

José Saramago, in "Os Poemas Possíveis"

Ao fim da tarde...

2010-03-17T00:37:00.000Z

...o céu estava assim.

Sempre adorei o céu cor-de-rosa, tem qualquer coisa de romântico e de surreal ao mesmo tempo, como se estivéssemos dentro de um quadro e observássemos as cores e as formas a movimentar-se lentamente.

Foi o melhor do meu dia.

Gosto de...

2010-03-17T00:20:00.000Z

...apanhar conchinhas na praia, a ouvir o mar e as gaivotas, com sol, mas ainda com um casaco quentinho...

...balões de todas as cores!...

...ver os campos pintados de malmequeres brancos e amarelos, como se fossem flocos de neve...

...cheiro a Primavera...

Hoje...

2010-03-16T00:48:00.000Z

...quero ler até adormecer de exaustão.

Culpa

2010-03-16T00:38:00.000Z

Sorrow, de Van Gogh

"Mas desde cedo tomei esse gostar como um dado adquirido, um caso arrumado, como se o amor não fosse uma força dinâmica, não fosse todos os dias, não fosse todas as veias. Entendi isto muito mais tarde, no dia em que me apaixonei. Soube então que o amor é à chuva e ao vento, é descalço nas pedras, é perdido no mar, é rasgado nos espinhos, é na fome e na sede e na doença e na amargura e no silêncio. O amor é o corpo todo, a alma toda, a vida toda. E come-nos o coração e nós fazemos nascer outro coração no peito para que o amor o devore. Descobri isto, sim, mas estava tão ocupada a descobri-lo que não achei em mim espaço para emendar os meus erros. Ao contrário. Errei mais, cada vez mais, até chegar aqui, onde errar é já uma obstinação."

Rosa Lobato de Faria, in "O Sétimo Véu"

Everything...

2010-03-15T12:02:00.000Z

Pinheiros enamorados

2010-03-13T01:25:00.000Z

Tenho uma paixão por árvores e adoro andar a passear e a observá-las, de todas as formas e feitios. Faço-o mesmo enquanto conduzo, é quase um vício e acaba por ser também uma forma de relaxar e de me distrair. E descubro sempre árvores lindas, cheias de personalidade e de histórias para contar (quando se dispõem a falar...). :) Ontem não resisti fotografar estes dois pinheiros, que vivem na mata em frente à Escola, e que são um poema. São dois pinheiros completamente independentes (embora aqui não se veja bem), mas que se unem numa perfeita simbiose como se estivessem a beijar, apaixonados e alheios aos gritos dos miúdos que por ali andam a aproveitar os primeiros raios de sol. É incrível. Lindo!

Emoção

2010-03-13T00:36:00.000Z

Hoje acabei o meu primeiro quadro! Só falta a assinatura, que farei amanhã. Achei piada, porque sempre que alguém termina um quadro ou outro trabalho naquele atelier improvisado há uma espécie de reunião à volta do mesmo à espera da assinatura, como se fosse um "sucesso" partilhado. Fiquei comovida. Não é nenhuma obra de arte, foi sobretudo uma forma que encontrei de me habituar aos pincéis, à textura do óleo, às cores que posso fazer (e são tantas!... todas as que a minha imaginação ditar!), enfim, a um mundo novo que ainda estou a descobrir, mas foi feito só por mim. Sentir que construí alguma coisa, do princípio ao fim, apenas com as minhas mãos, é muito bom, muito bom mesmo! Estou muito, muito orgulhosa!

Secrets

2010-03-12T12:52:00.000Z

E depois há dias assim. Em que nos sentimos frágeis, fracos, pequenos demais, invisíveis para todos os que estão à nossa volta e para nós mesmos. Dias em que sentimos falta de ser amados, dias em que faltam palavras, sons, cheiros, cores, sabores, e aquela sensação tão boa de sonhar e de achar que todos os sonhos que sonhamos são possíveis, mesmo que sejam disparatados ou (quase) impossíveis de realizar. Há dias em que não temos mais palavras para dizer o que sentimos e em que percebemos que por mais palavras que utilizemos nenhuma tem sentido ou impacto. Há dias em que percebemos que somos apenas mais uma pessoa no mundo e não fazemos a menor diferença, mesmo que às vezes, ilusoriamente, tenhamos pensado que sim. Há dias em que nem o sol a brilhar nos tira esta tristeza do peito. Dias, apenas mais dias.

Incomplete

2010-03-11T01:01:00.000Z

Weheartit

Hoje...

2010-03-10T01:10:00.001Z

...regresso a Florbela e às minhas violetas.

Doces, românticas, inspiradoras.

Adoro passar as pontas dos dedos no veludo das folhas

e na seda das pétalas.

São um autêntico poema.

Gosto imenso dumas flores
Muito escuras, quase pretas,
Modestas, lindas graciosas
Que se chamam violetas

Por isso quando eu morrer,
Em prova do teu amor
Inunda de violetas
O caixão aonde eu for.

Florbela Espanca, in Poesia Completa

Sem palavras

2010-03-09T00:59:00.000Z

Ritual

2010-03-08T13:23:00.000Z

Os vizinhos viam-na passar, abanavam a cabeça e pensavam “lá vai aquela maluca”. Há muito que tinham deixado de a tentar demover daquela ridícula ideia. “Onde já se viu, ir todos os dias ao cemitério, faça chuva ou faça sol? Estava tão bem em casa, ao borralho. Aquela mulher ainda apanha uma pneumonia com esta maluquice e vai fazer companhia ao marido mais depressa do que pensa.” Júlia sabia bem o que os vizinhos pensavam, olhava-os pelo canto do olho sem que eles se apercebessem e via as expressões de repúdio e de gozo. Aprendeu a não se intimidar com elas. O que sabiam eles da dor de perder o único homem que conhecera toda a vida, o seu companheiro, o seu amigo, o seu homem? Foram 60 anos de vida em comum! Manuel nem sempre tinha sido um bom marido, é certo. Nos primeiros anos de casamento chegava muitas vezes a casa com um pinguito a mais e não se controlava. Ela nunca o tinha deixado bater nos filhos. Preferia ser ela a receptora daquela raiva incontida, apesar de não a compreender. Júlia era uma mulher que aceitava, que se resignava. Não foi ensinada a pensar ou a questionar. Se o marido era assim, era assim que ela o aceitaria.

Com o passar dos anos, no entanto, Manuel mudara. Passou a ficar mais tempo em casa, deitava-se cedo e o álcool deixou de ser companhia frequente. A vida melhorou. Era até, às vezes, um pouco carinhoso com ela. Aos 75 anos, um cancro deixara-o preso a uma cama. Foram 6 árduos anos para Júlia. Com os filhos no estrangeiro, teve que cuidar ela própria do marido, sozinha. Fê-lo com desvelo e com amor, o melhor que sabia e as suas forças deixavam. Sabia que a morte o esperava brevemente, mas habituara-se a tê-lo ali, sempre ao seu lado. Passavam todo o dia e toda a noite naquele quarto. Viam televisão, falavam quando ele estava mais bem-disposto, ela lia-lhe as notícias do jornal da terra como conseguia, quase a soletrar, pois era a única forma de saberem ambos como iam as coisas fora daquelas paredes.

Mas o dia chegou. Júlia vestiu-o com o melhor fato que tinha, com os sapatos que só usara uma vez no casamento da filha mais nova e colocou-lhe entre os dedos um terço azul que tinha pedido à filha para comprar em Fátima e que tinha guardado para aquela ocasião. Antes de fecharem o caixão, pediu um momento. Aproximou-se, deu-lhe um beijo e fez-lhe uma festa com ternura na face. Quando voltou para casa, deitou-se na cama e chorou toda a noite. Aprendeu a chorar apenas à noite, quando ninguém a ouvia ou fazia comentários despropositados sobre uma dor que não compreendiam que existisse. De dia, permanecia firme, como se tudo fosse natural e nada a magoasse. Apenas a ida diária ao cemitério a desmascarava. Em 5 anos de luto, não havia um único dia que não tivesse ido ao cemitério. Gostava de ir ver se estava tudo bem, se as flores estavam viçosas, se a vela estava acesa. Naqueles dias de Inverno rigoroso ficava mais angustiada. Lembrava-se de um dia em que a neve era tão alta que tapava o portão do cemitério e que quase a fez desistir, mas com as suas mãozitas obstinadas e com a ajuda da bengala conseguiu afastar o suficiente para avançar. Tirando esses sustos, não se importava com a neve, sabia que naqueles dias seria a única que por ali vagueava e isso dava-lhe um estranho prazer. Gostava de estar sozinha naquele espaço. Ao chegar e ao regressar, cumpria sempre o ritual de beijar a fotografia do homem que aprendera a amar e de quem tinha agora tantas saudades. Esperava pacientemente pelo dia em que se juntaria a ele. Dentro de si, sentia que esse dia estava próximo.

Ser mulher

2010-03-08T12:50:00.000Z

Não posso deixar de pensar hoje nas mulheres da minha vida. A minha avó-velha (a bisa), de quem tenho tantas saudades, as minhas avós, a minha mãe, a minha tia Mimi, a tia Júlia, a tia Emília, as professoras que me marcaram, a começar pela minha educadora da pré, a Augusta, algumas amigas, principalmente a Paula, que tem passado por tanto e continua a manter um espírito positivo invejável e admirável, e tantas, tantas outras que através de várias formas vieram parar à minha vida e me ensinaram a ser mais eu. Penso também em mim, que tenho suportado muito mais do que pensava ser possível, e é assim que me sinto cada vez mais mulher. Com tudo o que tenho vivido no último ano, tenho aprendido a admirar-nos cada vez mais. Somos muito mais do que pensamos, resistentes, fortes, capazes de tudo aquilo que os outros, sobretudo os homens, acham que nós não somos capazes. Temos, ao mesmo tempo, uma sensibilidade especial para o que nos rodeia e que faz com que, apesar de muitas dificuldades que possamos passar, nos mantenhamos sempre afáveis, preocupadas, meigas, carinhosas, capazes de abrir o coração e de amar sempre mais e mais. Cada vez gosto mais de ser mulher e tenho orgulho em mim e no que tenho conseguido fazer, apesar das contrariedades. Hoje é um dia para pensar assim, para pensar mais em mim e nas mulheres que mais amo. A todas dedico este poema...

Perdida...

2010-03-08T01:26:00.001Z

...numa livraria feita de sonhos e poesia.

Imagem encontrada aqui.

Magia em forma de berlinde

2010-03-08T00:48:00.001Z

Hoje passei num sítio que me traz boas memórias. Quando era pequena costumava ir para o rio com a minha ama. Enquanto ela lavava a roupa, eu brincava na água, que na altura era límpida e onde havia peixinhos cinzentos pequeninos, atrás dos quais não me cansava de andar, embora eles se escondessem sempre em recantos escuros onde eu tinha medo de pôr a minha mãozita. Na altura, aquele era um sítio mágico. Tenho péssima memória, mas, curiosamente, lembro-me perfeitamente daquele lugar, tão bem como se lá estivesse mesmo agora, a sentir o fundo do rio coberto de seixos redondos e lisos debaixo dos pés. Era um lavadouro de cimento feito de uma forma artesanal, só com as pedras lisas onde se esfregava a roupa, muito simples, tão simples que parecia fazer parte da paisagem. Estava construído mesmo ao pé de uma ponte relativamente recente em forma de meia lua, debaixo da qual passávamos ou onde nos abrigávamos quando a chuva resolvia pregar uma partida. Na altura da construção, alguém tinha deixado umas marcas no cimento que sempre me intrigaram. Havia também uns desenhos que alguém tinha feito já mais tarde, mas eu não compreendia o que queriam dizer. Ainda hoje gostava de lá voltar para as rever e tentar entender. Lembro-me que não passava muito para lá da ponte porque o rio começava a afundar e eu tinha bastante medo. Às vezes assustava-me e lá vinha a correr por entre a água a gritar pela minha ama. Debaixo da ponte as nossas palavras faziam eco, e era muito divertido brincar com os sons que se iam formando à mercê da nossa imaginação. Naquele sítio havia sempre silêncio, um silêncio bom, de comunhão com a natureza, de paz. Naquela altura raramente passavam carros na ponte, de vez em quando alguém de bicicleta ou a pé, e havia sempre um bocadinho de conversa para quem parava a descansar. Uma das coisas que adorava nessas "viagens" ao lavadouro era quando a garrafa verde de lixívia estava quase a chegar ao fim e a Celeste me tirava os berlindes que vinham no fundo para eu brincar. Era uma festa! Não jogava ao berlinde, como os meus colegas faziam, porque não gostava, mas inventava outras brincadeiras. Ficava muitas vezes a olhar para aquelas bolinhas de vidro e pensava como seriam feitas. A Celeste nunca me soube responder e eu imaginava milhares de maneiras para criar aqueles efeitos dentro das bolinhas. Como se punham aquelam "fitinhas" coloridas lá dentro?... Nunca descobri a resposta porque, confesso, me esqueci dos berlindes. Mas hoje, ao passar por cima daquela ponte e ao ver o lavadouro, agora abandonado, coberto de silvas e sem hipótese de se conseguir ver o rio, lembrei-me daqueles momentos em que fui tão feliz enquanto menina. E encontrei a resposta... Aqui fica! É impressionante, mas, mesmo assim, na minha cabeça continuo a perguntar "como se conseguem pôr aquelas fitinhas coloridas lá dentro?"... E continua a ser magia...

Liberdade

2010-03-07T22:23:00.000Z

Fotografia: Getty Images

A chave rodou na fechadura. Na rua, escura e deserta, apenas aquele ruído do metal velho e enferrujado fez estremecer o silêncio. Um dos gatos vizinhos passou-lhe rente às pernas, assustado com a inesperada alteração da calma que vestia a noite. Margarida continuava parada em frente à porta que fechava para sempre. Uma chuva miudinha molhava-lhe o cabelo e o rosto e colava-se ao casaco de malha branco que usava sempre nas noites frias do Inverno que parecia não ter fim. Não havia lágrimas no seu olhar, apenas um vazio a que se habituara e com o qual travara uma batalha inglória, ele instalara-se definitivamente sem que ela se conseguisse salvar. Das mãos pendia uma velha mala de cartão, daquelas que já ninguém usa agora. Lá dentro apenas a Bíblia que recebera das mãos de sua mãe e as caixinhas de música que coleccionava desde menina e que gostava de pôr a tocar quando tudo já dormia.

Rodou novamente a chave. Duas voltas e estava trancada para sempre. Margarida sabia que não voltaria ali. Por trás daquela porta pesada ficavam memórias que queria apagar. Virou-se e olhou pela última vez aquela rua. Nas janelas havia luzes que se habituou a conhecer. Gostava de imaginar histórias para cada uma daquelas janelas, de acordo com as personagens que apenas conhecia do dia-a-dia de uma rua como tantas outras. Sabia que por detrás daquelas luzes havia muitas histórias tristes, de solidão, de sofrimento, de violência, de doença até. Mas Margarida imaginava para cada uma daquelas pessoas as histórias mais bonitas e mais mágicas que a sua imaginação conseguia arquitectar. Isso dava-lhe um certo conforto, para conseguir voltar a ter esperança no ser humano e num mundo melhor, e era assim muitas noites, com o som encantado das caixinhas de música e com as histórias que inventava para si mesma, que Margarida conseguia adormecer e voltar a sonhar.

Atrás de si, a porta guardava todo o peso que durante tanto tempo a atormentou. Margarida sorriu e caminhou à chuva enquanto olhava as luzes nas janelas. Sentia-se livre. Pela primeira vez em tantos anos, sentia-se livre.

Inspiração

2010-03-06T02:20:00.000Z

Coragem

2010-03-04T00:55:00.001Z

"Ama-me quando eu menos mereço,
porque é quando eu mais preciso".

Enquanto conduzia ouvi esta frase na rádio. Fiquei a pensar nela todo o dia. É nos momentos em que somos mais fracos, em que estamos mais tristes, em que cometemos erros ou estamos apenas perdidos, à deriva, sem saber o que fazer, que mais precisamos que alguém nos dê a mão, nos ame, cuide de nós, se preocupe, esteja simplesmente presente e nos faça sentir o seu amor. É tão difícil amar e estar presente nos momentos mais difíceis! É o mais difícil. Infelizmente, são muito poucas as pessoas que têm a capacidade de o fazer, de perdoar quando há necessidade de perdão, de tentar compreender o outro, de aceitar, de ouvir, de estar, de permanecer, de resistir. O que é o amor senão isso?...

One day I'll know

2010-03-03T01:25:00.000Z

Nina Simone - I wish I knew how it would feel to be free from Ambroise Kritz on Vimeo.

2010-03-03T00:56:00.000Z

Fotografia: Enzo Penna

Se for possível, manda-me dizer:
- É lua cheia. A casa está vazia –
Manda-me dizer, e o paraíso
Há de ficar mais perto, e mais recente
Me há de parecer teu rosto incerto.
Manda-me buscar se tens o dia
Tão longo como a noite. Se é verdade
Que sem mim só vês monotonia.
E se te lembras do brilho das marés
De alguns peixes rosados
Numas águas
E dos meus pés molhados, manda-me dizer:
- é lua nova –
e revestida de luz te volto a ver.

Hilda Hilst

Não sei dizer

2010-03-02T01:38:00.002Z

Fotografia: Sonja Valentina

Miguel caminhava de um lado para o outro na sala, inquieto. Sentia-se vazio, as palavras fugiam-lhe, as ideias tropeçavam umas nas outras, a ansiedade tomava-lhe o peito e dificultava-lhe a respiração. Na secretária envelhecida que herdara do avô, aguardava-o a também velhinha máquina de escrever que comprara numa das inúmeras viagens a Paris e que era, mais do que um objecto, uma companheira de vida e das noites sem sono. Miguel tinha já escrito milhares de páginas naquela máquina. Havia algo nela que o inspirava. Nunca conseguia escrever no computador, havia uma espécie de barreira que o inibia, mas mal tocava nas velhas teclas as palavras nasciam em catadupa. Escrevera nela cada um dos seus livros e era com ela que partilhava a angústia do sucesso. Para todos os outros, o sucesso de vendas era motivo de felicidade, para ele era de angústia. Não conseguia compreender como é que alguém podia gostar ou admirar o que escrevia. Pensava muitas vezes se das pessoas que o liam alguém verdadeiramente o compreendia ou entendia o que estava por detrás das palavras gravadas no papel. Ele era muito mais do que as palavras que escrevia. Era tudo e nada daquilo ao mesmo tempo. Mas escrevia sempre como se a morte o aguardasse na próxima esquina da vida. Passava horas e horas intermináveis sentado àquela secretária. Esquecia-se muitas vezes de comer, de dormir, de fazer a barba, de viver. Escrevia como se as palavras fossem a própria respiração. Agora, diante da velha companheira, pela primeira vez na vida sentia que não sabia o que escrever. Precisava escrever uma carta. Não se lembrava de o ter feito. Aliás, nunca o tinha feito. Não uma carta como esta. Não sabia escrever o que não queria dizer, o que não sentia. Uma única palavra seria o suficiente, era tudo o que ela esperava. Acabou. Porque não conseguia escrever? Os dedos desenhavam sobre as teclas os contornos daquela única palavra. Seria tão fácil escrevê-la!... Uma raiva que não conhecia atirou-o contra a parede. Se não tivesse partido o espelho teria partido a máquina. Acendeu um cigarro. Foi até à janela olhar o rio, sempre presente, confidente das angústias e dos medos, cúmplice das horas infindáveis de silêncio e solidão. Um fio de sangue escorria-lhe pela mão e cravava-se na madeira do parapeito onde se apoiava. Não sabia nem podia dizer o que não queria. A folha continuava em branco. Nunca conseguiria escrever aquela carta.

Descoberta

2010-03-02T01:11:00.004Z

Tiram-te a venda
e entre paredes de lágrimas
aprendes que não existes ainda.
És apenas devir.

Natália Correia, in "O Sol nas Noites e o Luar nos Dias II"

Enquanto escrevo...

2010-03-02T00:56:00.004Z

...repete sem fim...

É lindo!

Cumplicidade

2010-03-01T13:19:00.004Z

Fotografia: Sonja Valentina

Caminhavam lado a lado, em silêncio, numa rua deserta de uma cidade adormecida. Os passos na calçada eram o único ruído que cortava a noite. Subitamente, uma luz quente que nasce duma janela chama a atenção. A música começa aos poucos a invadir o ar. É uma melodia doce, lenta, intemporal. Sem perceberem porquê, ambos param e viram o olhar para a janela. Logo a seguir, timidamente, os olhares encontram-se no escuro. Sem uma única palavra, ele estende-lhe a mão. Ela segura-a um pouco a medo e os corpos aproximam-se calmamente, com uma cumplicidade invulgar. A mão dele nas costas dela provoca-lhe um calafrio inesperado. Quem dera que ele não percebesse como o seu coração bate descompassado. Mas ele já o ouvia enquanto caminhavam lado a lado, sem ainda sequer se tocarem. Dançam. Aos poucos, o corpo relaxa, solta-se, fica leve, tão leve que não sentem o chão. A cabeça dela descai, o seu rosto toca o dele e deixa-se ficar. Ele sente agora todas as formas do corpo dela envolvidas no seu, um encaixe perfeito, como se fossem duas peças de um puzzle que andassem perdidas e se tivessem encontrado ao fim de uma vida. No silêncio da noite, apenas se ouvem a música e a respiração quente no pescoço. Dançam. Dançam como se não houvesse amanhã, como se o mundo inteiro fosse só aquele instante e a seguir tudo se desvanecesse. Nem sequer repararam que entretanto a janela se fechou e a música morreu. Amanhece. Dançam ao som do coração, ao som do amor.

Respirar

2010-03-01T00:27:00.004Z

Já mais calma, quero agradecer a todos os que me enviaram mensagens de apoio e de carinho. Posso dizer que o meu irmão está bem, apesar do susto e da aflição de ontem. Hoje já estamos mais calmos, dentro do possível, e graças a Deus há-de ficar tudo bem. Quem me conhece sabe que sou uma irmã "leoa", por isso o meu desespero de ontem. Hoje ouvi muito boa música, fechei-me na cozinha e fiz uma massa espectacular, comi por ontem e por hoje, vi o "Cinema Paraíso", o filme mais lindo de sempre, e chorei imenso, por isso já estou melhor. O tempo cura todas as feridas, embora não faça esquecer o que as abre. Como canta Sinatra, that's life. Envio de coração cada uma das minhas tulipas, que estão tão bonitas, a todos os que estiveram comigo nos momentos mais angustiantes. Obrigada!

Estou...

2010-02-27T22:59:00.006Z

...profundamente abalada. Quero, simplesmente, apagar este dia da minha memória. Logo hoje, que estava a fazer um workshop que aguardava há tanto tempo e que estava a pensar espairecer um pouco por outras paragens, mas a vida mostra-me cada vez mais que é assim mesmo, implacável, não escolhe horas nem dias para nos apanhar de surpresa. O medo de perdermos as pessoas que mais amamos é indescritível, a aflição dos segundos a passar sem notícias, a volta no estômago, a dor em todos os sítios do nosso corpo, a cabeça que parece explodir, o coração apertado, a sensação de não termos noção do que estamos a fazer ou do que se passa à nossa volta... Quero esquecer e não voltar a sentir o mesmo nunca mais de tão doloroso que é. Já senti muitas dores, mas como esta não há nenhuma, faz-nos esquecer tudo o resto por completo. Graças a Deus, dentro do mal posso dizer que está tudo bem, mas não respirar de alívio, porque a tensão ainda não deixa. Só quero tentar adormecer e amanhã acordar mais leve.

Sombras

2010-02-26T00:42:00.004Z

Neste jardim acabam todas as viagens. Estou sentada na ponta do banco onde nos sentávamos em sonhos. Sinto nos dedos a madeira, os caminhos que insectos percorreram enquanto roíam o nosso passado, sinto a madeira que apodreceu. Avanço lentamente com o olhar sobre este banco, o infinito, avanço lentamente com o olhar e, como uma sombra, debaixo do tempo, vejo-te. Não sei se este rosto és tu ou a imagem de ti na minha memória. Vejo-te. Não sei se te vejo. A luz escurece e essa é a cor do tempo a passar. Os meus cabelos negros. O meu vestido negro. Na terra, nas ervas, nas árvores, o negro cobre superfícies cada vez maiores. A noite chega lentamente e estende-se sobre as coisas em pequenas poças de negro. E o negro absoluto do meu vestido escurece ainda mais. Os meus cabelos longos e negros escurecem. A tua pele é tão branca e, como o céu, anoitece devagar. Há uma brisa que passa pelo céu e pela tua pele. Dentro dos teus olhos, há o brilho de onde nascem as respostas, mas não vou perguntar-te nada. Tenho medo de que a minha voz te faça desaparecer de novo. O silêncio é atravessado pelos nossos olhares. O silêncio é o lugar onde os nossos olhares se encontram. Não vou perguntar-te nada.
A noite chega aos teus olhos, às tuas mãos. Sombras de passos. Sei que não conseguirei imaginar estrelas se olhar para este céu negro. Este céu que tem o tamanho do meu peito em todas as vezes que entrei nele para te procurar. Em vez disso, continuo a olhar para os teus olhos. Antes de anoitecer completamente, o mundo lança os últimos sons fúnebres do dia. Anoitece completamente. O som do mundo a existir, como um coro de silêncios. Para onde quer que olhemos, dentro e fora de nós, apenas a escuridão. Deixo de ver-te como deixo de ver a terra, as árvores ou o jardim. O mundo é todo da cor dos meus cabelos. Agora, neste momento que parou para sempre, poderia estender a minha mão devagar e, muito, muito devagar, podia levá-la ao encontro da tua, podia tocar a pele da tua mão. Agora, podia dizer uma palavra, podia dizer o teu nome como se caminhasse numa rua e perdesse uma flor. Permaneço. Imóvel. Em silêncio. Não sei se o rosto, o olhar, o brilho, que vi eras tu, se era a imagem de ti na minha memória. Na última luz, vi-te. Não sei se te vi. Imóvel. Em silêncio. Tenho medo de que não estejas aqui, neste banco negro, ao meu lado, dentro desta escuridão onde também estou. Mas eu sei que estás aqui. Se quisesse, podia dar-te a mão. Se quisesse, podia dizer o teu nome. Mas eu não sei se estás aqui. Permaneço. Imóvel. Em silêncio. Cheguei para sempre a este jardim e quero que esta noite negra continue para sempre e que nunca tenha de saber se este rosto, aqui, ao meu lado, dentro da escuridão, és tu ou a imagem de ti nesta memória que está aqui ou que sonha que está aqui.

José Luís Peixoto, in "Antídoto"

Para embalar os sonhos...

2010-02-25T01:02:00.001Z

Aniversário

2010-02-25T00:43:00.002Z

Fotografia: Newton Bruno

24 de Fevereiro de 1923. Nesse dia de felicidade profunda para os meus pais, estava longe de imaginar que o meu destino seria este. Hoje faço 87 anos e aqui estou, nesta cama velha num quarto frio de uma casa vazia. Ninguém me vai telefonar nem fazer uma visita, não receberei flores nem me cantarão os parabéns em frente de um bolo colorido com velas a arder. Será um dia igual aos outros, apenas mais um, a juntar a todos os outros desta já minha longa existência. Tão longa que às vezes me interrogo para quê.
Gostava de poder beijar o meu filho, se ele se lembrasse do dia de hoje… se ele se lembrasse de mim… Eu bem sei que a vida é acelerada, muito mais do que quando eu tinha a sua idade, em que estava sempre por casa e podia acompanhar o meu marido, os meus pais e o meu filho com tempo, um tempo que já não há hoje, mas a viagem até aqui não demora assim tanto, podia vir passar um fim-de-semana e até apanhava este ar puro que só no campo se respira… se ao menos lhe pudesse dizer que o amo mesmo quando ele não telefona, nem se lembra do meu aniversário!... que estou e estarei aqui sempre, como quando em pequenino brincava sozinho no jardim e eu o olhava da janela da cozinha sem que se apercebesse, para pensar que já era muito crescido e podia estar sozinho… como ficava vaidoso por eu o deixar sentir independente!... O amor com que eu o olhava é o mesmo amor que lhe tenho agora, mesmo que já não me afague os cabelos compridos, de que tanto gostava. Costumava dizer “mamã, os teus cabelos são feitos de seda”, e passava a mãozinha no meu rosto enquanto encaixava a sua cabecita no meu ombro. Nunca deixei que me cortassem os cabelos na esperança de sentir de novo esse afago. Que me cortem os pulsos, mas o cabelo nunca!

Gostava de lhe dizer que as roseiras precisam de ser podadas, pois este ano já não consigo, os meus braços já não têm a mesma força que o meu amor de mãe. O que tenho mais saudades desta casa é de ver as roseiras brancas em flor, a ladear o caminho até à porta de entrada. Talvez… se eu telefonasse, talvez ele viesse no próximo Sábado. Vou-lhe pedir para trazer os meninos, que não me lembro de os ver, já nem os devo conhecer passados estes anos todos. Podia-lhes contar aquela história que ele adorava quando era da idade deles, aquela, do burrinho que estava cansado de ser burro, ou então cantar-lhes uma das canções que a minha mãe me ensinou.
- Estou, quem fala?
- Filho, sou eu.
- Desculpe, mas deve ser engano. Com licença.
Continuo com o auscultador vazio de palavras colado ao ouvido. Não consigo desligar. Talvez ainda me ouça. Filho, sou eu, a tua mãe.

Não sei...

2010-02-24T12:02:00.001Z

À hora marcada

2010-02-24T01:18:00.003Z

Fotografia: waysbcn

O quarto de hotel cheirava a mofo, a humidade escorria pelo papel de parede. O ar era pesado e as cortinas estavam marcadas pelo pó que ao longo dos anos se foi acumulando no tecido outrora imaculado. Mariana e Carlos trabalhavam na fábrica dos sapatos e eram ambos humildes, o dinheiro que ganhavam ao fim do mês mal dava para pagar as contas, quanto mais um bom hotel. Deitado sobre os lençóis, o corpo de Mariana repousava, exausto, limpo, perfeito. Carlos olhava-a na penumbra, enquanto cumpria o ritual de fumar um cigarro. Tinha uma mística especial aquele lugar, apesar da aparente vulgaridade. De olhos semicerrados, Mariana gostava de sentir a mão de Carlos deslizar vagarosamente pelo seu ombro, percorrendo de seguida todo o braço até à palma da mão e fazendo novamente o sentido inverso. Tantas vezes se amaram que conheciam de cor o corpo um do outro. O cheiro, o sabor salgado e húmido, o calor, a reacção de cada músculo ao mais leve toque. Os sons, os gemidos, as palavras que sempre sussurravam no silêncio do mesmo olhar. Gostavam de se conhecer, preferiam esse conforto que lhes permitia sempre descobrirem-se ainda mais do que pensavam ser possível à intempestuosidade dos primeiros encontros.
Mariana levantou-se, em silêncio, como sempre fazia. O relógio da Igreja batia as seis horas. Estava na hora. Lentamente, de olhar fechado, dirigiu-se ao cabide e vestiu a combinação branca que trazia todas as segundas-feiras.

A dançar!

2010-02-24T00:13:00.000Z

De partida

2010-02-23T00:30:00.006Z

Fotografia: ablok

Com o passar dos anos, a velha árvore deitava-se cada vez mais sobre o lago, como se o quisesse beijar com aquela ternura própria dos velhos companheiros de jornada. Mary sentava-se no mesmo sítio onde há 30 anos ela e José haviam dado o primeiro beijo, precisamente numa tarde triste de Inverno, aquecida pelo calor da paixão que os unira e não mais os largara. O som da chuva nas águas imóveis do lago cortava o silêncio que agora a rodeava. Mary revia as imagens de felicidade que tinha vivido naquele lugar.

Quando fugiu para ali para esquecer um amor que apenas lhe trouxe sofrimento, a última coisa que pretendia era apaixonar-se. Sem imaginar, a vida trocava-lhe as voltas, como sempre gosta de fazer com os corações amargurados, e, três meses depois, Mary e José amavam-se numa noite de lua cheia num barco a remos embalado pelo doce e suave ritmo do seu amor. Não mais se separaram. Juntos, correram o mundo, construíram uma casa à beira do lago que os uniu, partilharam sonhos e projectos de vida, que concretizaram com o apoio um do outro. Agora, Mary sentava-se sozinha na velha árvore que apodrecia com o tempo. José tinha partido há dois meses sem se ter despedido. Jazia no chão da sala ao entardecer, com a luz ténue do sol que desmaiava a incidir no olhar vazio que ela não conhecia. O olhar vivo que ela sempre amara não mais a olharia enquanto passeavam de mãos dadas por entre o pinhal e pisavam a caruma molhada nos dias de chuva. A viagem tinha acabado ali, sem ruído, sem sangue, sem aviso, no frio e estúpido chão de uma sala cheia de memórias que agora não eram mais do que fantasmas.

Mary contemplava imperturbável o lago e planeava a partida. Já não pertencia ali.

Dos olhares nascem olhares

2010-02-22T23:58:00.003Z

O mundo da blogosfera tem destas coisas. Muitas vezes encontramos pessoas com quem nos identificamos ou cujo trabalho é especial. Uma das pessoas que encontrei recentemente e que se encaixa neste "perfil" é a Sonja Valentina. Cheguei até ao seu blog por outro que visito diariamente e de que gosto muito também. Foi amor à primeira vista. Gosto imenso de fotografia e fiquei encantada com o trabalho da Sonja e com aquilo que me transmite. É como se sentisse que o meu olhar vê o que o dela vê, é estranho talvez, mas não sei explicar melhor. Para além disso, tem sido de uma grande simpatia e disponibilidade, o que é raro nos dias de hoje. E, por acaso, através do blog dela fui parar a outro onde o autor escreve textos a partir de imagens. Achei piada à ideia e senti vontade de fazer o mesmo. Muitas vezes, olho para uma fotografia e mentalmente imagino uma história, por isso, porque não passá-la para o papel? Foi assim que surgiu o poema que escrevi ontem e esta primeira "história", se é que lhe posso chamar assim, sem qualquer compromisso de continuar, até porque nem sempre tenho vontade de escrever. Foi, para já, uma experiência.

O Silêncio

2010-02-22T22:09:00.005Z

Fotografia: latoday

Pego num pedaço de silêncio. Parto-o ao meio,
e vejo saírem de dentro dele as palavras que
ficaram por dizer. Umas, meto-as num frasco
com o álcool da memória, para que se
transformem num licor de remorso; outras,
guardo-as na cabeça para as dizer, um dia,
a quem me perguntar o que significam.
Mas o silêncio de onde as palavras saíram
volta a espalhar-se sobre elas. Bebo o licor
do remorso; e tiro da cabeça as outras palavras
que lá ficaram, até o ruído desaparecer, e só
o silêncio ficar, inteiro, sem nada por dentro.

Nuno Júdice, in "A Matéria do Poema"

Loneliness

2010-02-22T21:44:00.005Z

Fotografia: Joël Le Montagner

Porque será que estamos condenados a ser assim tão solitários? Qual a razão de tudo isto? Há tanta, tanta gente neste mundo, todos à espera de qualquer coisa uns dos outros, e, contudo, todos irremediavelmente afastados. Porquê? Continuará a Terra a girar unicamente para alimentar a solidão dos homens?

Haruki Murakami, in "Sputnik, Meu Amor"