Neste jardim acabam todas as viagens. Estou sentada na ponta do banco onde nos sentávamos em sonhos. Sinto nos dedos a madeira, os caminhos que insectos percorreram enquanto roíam o nosso passado, sinto a madeira que apodreceu. Avanço lentamente com o olhar sobre este banco, o infinito, avanço lentamente com o olhar e, como uma sombra, debaixo do tempo, vejo-te. Não sei se este rosto és tu ou a imagem de ti na minha memória. Vejo-te. Não sei se te vejo. A luz escurece e essa é a cor do tempo a passar. Os meus cabelos negros. O meu vestido negro. Na terra, nas ervas, nas árvores, o negro cobre superfícies cada vez maiores. A noite chega lentamente e estende-se sobre as coisas em pequenas poças de negro. E o negro absoluto do meu vestido escurece ainda mais. Os meus cabelos longos e negros escurecem. A tua pele é tão branca e, como o céu, anoitece devagar. Há uma brisa que passa pelo céu e pela tua pele. Dentro dos teus olhos, há o brilho de onde nascem as respostas, mas não vou perguntar-te nada. Tenho medo de que a minha voz te faça desaparecer de novo. O silêncio é atravessado pelos nossos olhares. O silêncio é o lugar onde os nossos olhares se encontram. Não vou perguntar-te nada.
A noite chega aos teus olhos, às tuas mãos. Sombras de passos. Sei que não conseguirei imaginar estrelas se olhar para este céu negro. Este céu que tem o tamanho do meu peito em todas as vezes que entrei nele para te procurar. Em vez disso, continuo a olhar para os teus olhos. Antes de anoitecer completamente, o mundo lança os últimos sons fúnebres do dia. Anoitece completamente. O som do mundo a existir, como um coro de silêncios. Para onde quer que olhemos, dentro e fora de nós, apenas a escuridão. Deixo de ver-te como deixo de ver a terra, as árvores ou o jardim. O mundo é todo da cor dos meus cabelos. Agora, neste momento que parou para sempre, poderia estender a minha mão devagar e, muito, muito devagar, podia levá-la ao encontro da tua, podia tocar a pele da tua mão. Agora, podia dizer uma palavra, podia dizer o teu nome como se caminhasse numa rua e perdesse uma flor. Permaneço. Imóvel. Em silêncio. Não sei se o rosto, o olhar, o brilho, que vi eras tu, se era a imagem de ti na minha memória. Na última luz, vi-te. Não sei se te vi. Imóvel. Em silêncio. Tenho medo de que não estejas aqui, neste banco negro, ao meu lado, dentro desta escuridão onde também estou. Mas eu sei que estás aqui. Se quisesse, podia dar-te a mão. Se quisesse, podia dizer o teu nome. Mas eu não sei se estás aqui. Permaneço. Imóvel. Em silêncio. Cheguei para sempre a este jardim e quero que esta noite negra continue para sempre e que nunca tenha de saber se este rosto, aqui, ao meu lado, dentro da escuridão, és tu ou a imagem de ti nesta memória que está aqui ou que sonha que está aqui.
José Luís Peixoto,
in "Antídoto"
- Quer que eu limpe o pó aos livros?
Fotografia: Joël Le Montagner
Há uns meses, na sala de espera de um consultório médico folheava uma daquelas revistas femininas que achamos que nada nos vai mostrar de novo, quando ainda por cima já era de há dois anos atrás. O título de um livro despertou-me a atenção e não descansei enquanto não o tive comigo. "Mulheres que lêem são perigosas" é um livro delicioso, com imagens belíssimas sobre a relação das mulheres com o mundo fascinante da leitura. Stefan Bollmann leva-nos numa viagem empolgante pela história da leitura desde o século XIII até ao século XXI. "O motivo da mulher que lê fascinou artistas ao longo de todas as épocas. No entanto, até ser permitido às mulheres ler aquilo que elas bem entendessem, passar-se-iam bastantes séculos. Primeiro que tudo, deveriam bordar, rezar, cuidar dos filhos e cozinhar. Contudo, no preciso momento em que se aperceberam da leitura como uma possibilidade de trocar o estreito mundo do lar pelo ilimitado universo das ideias, da fantasia, e também do conhecimento, passaram a constituir uma ameaça". Para quem, como eu, é mulher e tem uma relação tão forte com os livros, este livro é uma aprendizagem sobre esse privilégio e um deleite. É impossível escolher uma só imagem de tantas tão bonitas e tocantes, tal como é imperativo ler e reler com calma todas as linhas dos textos que as acompanham.
Quase a acabar as mudanças, é tempo de arrumar coisas que não sei porque guardo, mas das quais não me consigo desfazer. É incrível como ao longo do tempo vamos acumulando tanta coisa! Lixo, dirão alguns, mas para mim esse "lixo" representa a memória. Como tenho uma péssima memória desde sempre (não, não tem só a ver com a idade...), tudo o que guardo me ajuda mais tarde a reconstruir histórias que de outro modo seriam definitivamente apagadas. Por isso é que sempre que decido mudar ou arrumar alguma coisa demoro imenso tempo, porque me perco nesses caminhos da minha memória, seguindo as pistas que vou deixando em gavetas, dentro de livros, de carteiras ou de caixas de todos os feitios e tamanhos.
A paixão por livros infantis tem-me feito descobrir pequenas grandes maravilhas. Este, no entanto, não é um livro apenas para crianças, mas sim para todas as idades. "O Livro Negro das Cores" leva-nos a redescobrir o mundo através de palavras simples, mas cheias de poesia e de desenhos em relevo nas folhas completamente negras, mas que nos mostram todas as cores, cheiros e sabores que conhecemos. Um livro para crianças e pessoas invisuais, mas que é obrigatório para todos! Muitas vezes, por sermos capazes de ver, deixamos de usar os outros sentidos com a mesma intensidade, mas a verdade é que todos nos trazem sensações e emoções diferentes. Vale a pena aprender a ver também com as mãos!
Estou a adorar o livro que comecei ontem a ler! Cada página é uma descoberta cheia de emoção e ternura. Deixo um bocadinho, para aguçar a curiosidade...
Hoje comprei um livro na Feira do Livro da Escola. Ao abri-lo, li e achei curioso, porque me fez pensar em todas as polémicas levantadas em torno da edição de alguns livros...
Quem acompanha este espaço já sabe que sou uma apaixonada pela escrita de José Luís Peixoto. Há algum tempo que tinha o "Cemitério de Pianos" na estante, à espera do momento certo para ser lido. Porque há momentos certos para ler alguns livros, sobretudo aqueles que pressentimos que são especiais e que mexem com aquilo que somos e sentimos. Ainda não li muitas páginas, mas, não fosse o cansaço, já o tinha devorado, ou melhor, saboreado. É sempre uma escrita mágica, intensa, que respira ternura e poesia através de cada uma das palavras. É a minha companhia nestas noites frias, em que a chuva bate nos vidros e nos faz ir ao baú fazer as pazes com o velho e aconchegante cobertor.
Os livros infantis de José Jorge Letria chamam-me sempre a atenção, são absolutamente deliciosos e, quase sempre, se aplicam a qualquer idade. Por isso, quando há dias vi esta nova obra, não resisti a lê-la. Na voz de um sem-abrigo, este livro retrata os seus dias vividos na rua, depois de ter decidido "passar a ponte" para uma vida sem ligação ao mundo "normal". Nessa vida, há um ser que ocupa o lugar principal do seu coração: Lobito, o cão amigo que o acompanha sempre e o liga ao mundo dos afectos, afastando-o um pouco da total solidão. É uma história triste, mas bonita, que nos faz pensar nas relações humanas de uma forma mais relativa. Muitas vezes, um animal pode ser a única companhia que dá um sentido à vida.
Não tive tempo para comprar uma prenda, por isso resolvi oferecer um dos livros mais especiais para mim. Mas a saudade foi tão grande que, hoje, não consegui aguentar e fui a correr a uma livraria comprá-lo, para o poder ter novamente comigo. Não posso mesmo separar-me dos meus livros! O alívio e felicidade foram tão grandes que partilho aqui um dos poemas. Não posso dizer que é o mais bonito, porque acho-os todos, todos, lindíssimos! Vale a pena ler e voltar sempre, a qualquer hora do dia ou da noite, a estas páginas repletas de amor, vida e intensidade. 
