O meu avô Branco

O meu avô, do qual herdei o nome Branco, tem 89 anos e todos os dias, excepto o Domingo, dia sagrado, se levanta cedo para ir para o quintal. Pega na enxada e lá vai ele, em passo lento, para a sua paixão. No dia em que o meu avô não puder cultivar a terra, morre. Todos sabemos isso. E, por isso, admiro imenso o meu pai e o meu padrinho, que sempre respeitaram a sua vontade e aquela que sempre foi a sua vida. Lembro-me sempre dos idosos com quem já trabalhei, cuja grande tristeza era terem-lhes tirado a liberdade de fazer aquilo que mais gostavam, e fico feliz por saber que com o meu avô isso não se passa, apesar da idade avançada e de alguns problemas de saúde.
Às vezes cai na terra e aparece em casa a sangrar na cara ou nas mãos, ou noutra parte qualquer daquele corpo velho, mas forte, marcado pelo trabalho. A minha avó fica aflita e, assim que a notícia se espalha, vamos todos a correr para ver o que se passou e, se necessário, levá-lo ao hospital. Quando chegamos, a minha avó ri-se muito e diz: "já lhe curei a ferida". O tratamento da minha avó é invariavelmente o mesmo: lava a ferida e a seguir põe-lhe álcool e iosina, às vezes também uma pomada que diz ser milagrosa. A seguir faz-lhe um chá, e está pronto para outra. Rimo-nos todos com a enfermaria caseira, mas a verdade é que, por muito fundas que sejam, aquelas feridas saram sempre. Será o amor com que lhe faz o curativo? Ou o amor com que a pele dele o recebe?
A propósito de amor. Há um tempo atrás, a minha avó adoeceu e teve que ser hospitalizada. Há uma regra sagrada que todos conhecemos: o meu avô não quer sair da sua casa, nunca. Por isso lá ficou, embora sempre acompanhado e visitado. Nos primeiros dias conseguimos transmitir-lhe alguma esperança e tudo correu bem. Mas, pouco tempo depois, o meu avô enfiou-se na cama e aos poucos deixou de comer. Por muito que lhe disséssemos que a mulher estava melhor (e estava), nada o fazia mudar. Todos receámos o pior. No entanto, assim que a minha avó voltou para casa, levantou-se e foi-lhe fazer chá. A partir desse dia, voltou a comer e ao seu dia-a-dia de sempre, com a mesma energia que lhe conhecíamos. Sei que se a minha avó estiver bem, ele também está. Por isso rezo e peço a Deus que não o deixe sozinho, porque sei que morreria rapidamente também, por amor.
O ano passado olhei pela janela e o meu coração apertou-se tanto que não consegui evitar gritar de medo. Estava sozinha em casa. Um pouco mais abaixo, o meu avô, com 88 anos, estava em pé em cima de uma macieira, a podá-la. Literalmente. Pensei chamar alguém, gritar-lhe para descer dali, mas tive medo que se assustasse e caísse. Por isso deixei-me estar, perto de uma hora, a vigiá-lo, à distância e em silêncio. Não caiu, felizmente, embora eu não tivesse descansado enquanto não o vi assentar os pés em terra firme. Fiquei a observá-lo aquele tempo todo. Parecia ter ganho uma nova vida em cima da árvore. Às vezes endireitava-se muito, a observar em seu redor, com aquela vista privilegiada. Tinha uma postura mais firme e segura do que quando o vemos na terra, como se estar em cima de uma árvore lhe desse uma sensação de poder ou domínio sobre si próprio e sobre as suas fragilidades físicas. Fiquei fascinada e orgulhosa. Senti que, mesmo que ele caísse, estaria feliz e isso tranquilizou-me. Porque aquilo que acho que todas as famílias deviam procurar e tentar manter a todo o custo é a felicidade dos que amam, quer dos mais novos, quer dos mais velhos, independentemente da sua idade. Porque é uma dádiva poder viver estes momentos e aprender tanto com eles!