Um mês depois

Faz hoje um mês, avô... Um mês e eu ainda não acredito. Tento refugiar-me no meu dia-a-dia, no trabalho, nos sorrisos e nas brincadeiras dos colegas e amigos, nas pesquisas na internet, nos livros, fujo da tua casa... Mas quando lá volto tudo volta também, sobretudo a certeza, cada vez mais forte, de que é mesmo verdade. Tudo está agora mais velho, mais gasto... olho para os muros do quintal que cultivavas com todo o esforço e dedicação (ainda o ano passado, já doente, podaste todas as árvores...) e vejo as fendas, a humidade, o musgo. Está tudo tão velho, tão gasto! Parece que num mês passaram 20 anos por aqueles muros! O quintal está agora mais despido, quase nu, já sem algumas árvores que a avó quis abater: "Para que é tanta fruta agora?...". Ela é que manda agora (e sempre?...) e ninguém ousou contrariá-la, apesar de nos doer olhar para algumas das árvores que plantaste e cuidaste a jazer na terra molhada. As árvores e a tua vida... Percebo agora que não quero voltar à tua casa sem ti, mas tenho que cuidar da avó. Encho-me de forças, tento distrair-me e não focar o meu olhar em nada, fazer conversa, pedir conselhos... quando ela sai não consigo evitar e as lágrimas caem, tento disfarçar, dizer que tenho pressa e saio, fujo dali, fujo da verdade que me dói tanto! Pego no carro, ligo o rádio, tento cantar, aumento o volume. Como se acelerar e cantar afastassem mais depressa a tristeza... Sinto que arranjei defesas para me proteger, para ter força para os outros primeiro, a mamã, a avó, o Nunito... E a mim, avô, quem me protege como só tu sabias fazer?... O único escape agora é escrever-te estas cartas, com a esperança que no teu céu tenhas aprendido a ler um blog (tinhas tanta curiosidade pela internet e eu nunca te ensinei...) ou que as recebas através do coração, a forma mais eficaz e poderosa de trocar mensagens com alguém... Amo-te e sinto cada vez mais a tua falta!...