Afecto

É quando regresso à Igreja que uma saudade imensa me invade. Ouço o teu nome na missa que a avó manda rezar. Apetece-me gritar: "não, enganou-se, senhor padre, esse nome não!". Ouvi-lo torna tudo real. Olho o lugar que ocupaste durante tantos anos, onde me ouvias todos os Domingos, sempre orgulhoso, a fazer as leituras... Dizias que não era por ser tua neta, mas que não havia ninguém que lesse de uma forma tão sentida como eu. Hoje já não leio, a última vez que o fiz foi na tua missa. Desculpa, mas não me apetece ler mais.
Sabes porque tenho tantas, mas tantas saudades tuas? Por tudo, mas especialmente porque me dizias coisas bonitas, como mais ninguém me dizia nem diz. Para ti eu era a mais tudo, só tu me disseste isso toda a vida. E eu sinto tanta falta de te ouvir dizer isso! Sinto falta do afecto, que ninguém dá como tu. Agora percebo. Tenho pensado e observado muito. E percebo que tu eras a pessoas mais afectuosa da família, para toda a gente. Tu beijavas, abraçavas, emocionavas-te, chamavas amor, querida, linda, a toda a gente. Eras carinhoso, doce, meigo. Também tinhas o teu mau feitio e aí era melhor fugir, mas o que fica para sempre é o afecto. E apesar de dizeres que eu era a mais, sempre me disseste também o que eu era a menos, o que tinha de menos bom e que tu não gostavas de sentir ou de ver. Nunca fui mimada, fui educada. Às vezes ferias-me quando me dizias algo menos bom, que eu devia mudar ou que não tinhas gostado. Ia para casa a chorar, fechava-me no quarto até adormecer. No dia seguinte não esquecíamos, continuávamos feridos, magoados. Mas passava mais um dia e aí esquecíamos. Eu chegava e tu davas-me um beijo transpirado (que eu detestava e limpava à escondidas) e dizias "olha a minha netinha linda!". Hoje daria tudo para ter mais um beijo desses, que faria durar eternamente. Daria tudo para te ouvir dizer mais uma vez o que eu era mais que tudo. Fazes-me tanta, mas tanta falta!...