Guardar

- Quer que eu limpe o pó aos livros?

Onze da manhã, e Marijana parece ter esgotado as suas tarefas.

- Está bem, se quiser. Pode passar-lhes o aspirador por cima com aquele acessório do bocal.

Ela abana a cabeça.

- Não, eu limpo-os bem. Você é guardador de livros, não quer pó em livros. É guardador de livros, sim?

Um guardador de livros: será isso que chamam às pessoas como ele na Croácia? Que poderá isso significar, guardador de livros? Um homem que guarda os livros do esquecimento? Um homem que se apega a livros que nunca lê? O seu escritório está forrado de alto a baixo de livros que nunca voltará a abrir, não porque eles não sejam merecedores de leitura, mas porque se lhe vão esgotar os dias.

J. M. Coetzee, in "O Homem Lento"